HIPNOFILIA

No siempre he sabido cuándo estaba durmiendo. Hay noches que comienzan antes de cerrar los ojos y días que no terminan cuando el cuerpo se levanta de la cama. Durante mucho tiempo creí que se trataba de fatiga, una forma defectuosa de habitar el mundo. Más tarde me di cuenta de que no: hay estados que no responden ni al reloj ni a los nombres que les damos, y que confundirlos con la vigilia es una forma lenta de peligro. La primera vez que lo noté, no pasó nada extraordinario. Ninguna visión. Ninguna revelación. Solo una incómoda certeza: algo ya había comenzado sin mí. Todo parecía igual —los objetos en su lugar, las personas fieles a sus gestos—, pero el mundo se había desplazado una fracción minúscula, casi imperceptible, como si hubiera ajustado su distancia respecto a mí sin pedir permiso. No sabría decir cómo me di cuenta. Solo que algo ya no encajaba exactamente con mi cuerpo. Como si el lugar me hubiera recalculado. No se lo conté a nadie. El silencio es una forma de supervivencia cuando aún no tienes el lenguaje para explicar lo que te está pasando. Callar es mandar. Callar te permite mantener lo que aún no ha tomado forma. Pero también se acumula. A veces, en ese estado ambiguo, las palabras llegaban antes que el significado. Algunas no eran mías. No porque vinieran de fuera, sino porque no habían sido pensadas. Se habían activado. Parecían recordar algo que aún no había vivido. Otras veces era al contrario: el significado estaba ahí, denso, compacto, y las palabras llegaban tarde, torpes, como si tuvieran que traducir una experiencia que no les pertenecía del todo. Empecé a escribir fragmentos sin fecha. No eran diarios. No explicaban nada. Solo registraban: una imagen demasiado clara, una frase que no encajaba en ninguna conversación, la sensación persistente de que algo se estaba preparando en un lugar en el que aún no había entrado. No lo hacía para entenderlo, sino para no perderlo. Porque hay cosas que, si no las miras, no desaparecen. Se acumulan. Y cuando regresan, lo hacen con peso. Con el tiempo, comprendí que un sueño no es un lugar al que se entra, sino un lugar que se abre. Y que no se abre igual para todos. Algunos lo atraviesan como si cruzaran una habitación oscura. Otros permanecen en él demasiado tiempo. Y hay quienes, sin querer, dejan la puerta entreabierta. Aún no sabía qué significaba eso. Solo sabía que, a partir de cierto punto, el sueño ya no era solo mío. Que las imágenes empezaban a tener consecuencias. Que las palabras pronunciadas sin una lengua concreta dejaban rastro. Que lo que siempre había considerado íntimo exigía una atención que yo no podía mantener por mí mismo. Intenté seguir como si nada hubiera pasado. Es sorprendente lo mucho que el mundo permite esta ficción. Pero hay una diferencia sutil —e irreversible— entre ignorar algo y ser incapaz de dejar de saberlo. Cuando esa diferencia se afianza, no hay vuelta atrás. Lo que antes era una experiencia privada comienza a exigir un juicio. Y el juicio, cuando llega, casi nunca lo hace a tiempo. Si estás leyendo esto, es porque algo también ha cambiado ligeramente de lugar. No lo suficiente como para asustarte. Lo suficiente como para que te des cuenta de que el sueño, ese estado que creemos inofensivo, puede que no sea tan inofensivo después de todo. O tal vez sea demasiado inofensivo. No te pediré que creas nada. Sigue adelante. Porque lo que sigue no es una explicación, sino una aproximación. Y porque todo esto comenzó mucho antes del primer recuerdo, del primer sueño consciente, del primer intento de despertar. Comenzó el día en que me di cuenta de que no sabía si había dormido.